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ADVERTENCIA. 

TT'STE  artículo,  escrito  en  París 
**~/  hace  tres  años,  no  pudo  ser 
publicado  entonces,  por  circuns- 
tancias agenas  á  mi  voluntad.  Al 
darlo  hoy  á  luz,  á  ruego  de  algu- 
nos amigos  míos  que  conocieron, 
es  decir  que  amaron  á  José  Martí, 
y  que  acogerán  con  simpatía  este 
sincero  aunque  tardío  homenaje, 
nada  he  querido  cambiar  de  lo 
que  en  aquella  época  escribí,  por 
más  que  las  condiciones  de  Cuba 
sean  hoy  enteramente  diversas  de 
cuando  yo  las  consideraba,  en 
1895,  al  valorar  la  influencia  del 
gran  patriota  en  la  realización  de 
uno  de  los  acontecimientos  más 
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notables  del  presente  siglo.  Mi 
objeto  no  fué,  ni  es,  apreciar  la 
revolución  cubana  y  sus  con- 
secuencias; quiero,  únicamente, 
obligado  por  mi  cariño  y  mi  ad- 
miración, cumpliendo  mi  deber 
de  amigo  y  de  americano,  llevar 
mi  pálida  corona  á  la  tumba  don- 
de han  puesto  ya  las  suyas  muy 
hermosas  algunos  distinguidos  li- 
teratos guatemaltecos,  como  Ba- 
tres  Jáuregui,  Ramón  A.  Sala- 
zar  y  Rafael  Spínola:  á  esa  tum- 
ba, donde  el  mártir  duerme  su 
eterno  sueño  en  la  paz  y  en  la 
inmortalidad. 

D.  E. 

Guatemala,  Febrero  de  1899. 


JOSÉ  MARTI 

-JÍNTES  de  guardar,  quizás 
Sw/^  *  para  siempre,  la  oscura 
pluma  inútil,  quiero  pedirle  el 
homenaje  de  sincera  admiración 
y  la  ofrenda  de  amistad  cariñosa 
que  debo  al  gran  desparecido. 
Mañana  no  osaría  hablar  de  él; 
mañana,  cuando  haya  en  la  inmor- 
talidad entrado  plenamente,  resus- 
citando  en  marmol  sobre  el  suelo 
de  la  patria  por  la  cual  murió; 
cuando  el  día  de  su  apoteosis  luzca 
en  el  génesis  de  un  pueblo  nuevo; 
cuando  definitivamente  haya  gra- 
bado la  América  su  nombre,  para 
mí  tan  querido,  sobre  el  marmol 
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eterno  de  sus  glorias.— Hoy  aún 
lo  puedo. — En  momentáneo  ol- 
vido, allá  en  la  tierra  que  bebió 
toda  su  sangre  generosa,  él  duer- 
me entre  el  fragor  de  los  comba- 
tes, sin  que  puedan  turbar  su  úl- 
timo sueño  el  choque  de  los  ace- 
ros que  él  forjó,  ni  el  grito  de 
pelea  conque  ayer  despertara  al 
león  dormido,  ni  el  paso  á  través 
de  la  manigua  de  las  legiones  le- 
vantadas por  él,  y  al  frente  de  las 
cuales  aún  ha  de  batallar  su  som- 
bra heroica Ahora  comienza  á 

levantarse  el  pedestal  soberbio 
que  va  á  erigirle  la  posteridad; 
puedo  llevar  á  él  mi  pobre  piedra. 
Debo  á  José  Martí  un  benefi- 
cio:   el  de  comprender  ciertas  co- 
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sas  que  sin  él  serían  para  mí 
nombres  vanos,  como  la  virtud 
para  Bruto;  el  de  guardar  en  mi 
espíritu  fatigado  lo  poco  que  en 
él  queda,  de  fé  en  mi  raza  y  de 
respeto  por  la  humanidad.  En 
derredor  de  mí  casi  no  he  visto 
sino  espectáculos  inquietantes  y 
desalentadores.  Tocóme  nacer  en 
época  bien  triste,  en  un  siglo  sin 
ideales,  que  ha  suprimido  la  fé 
sin  suprimir  el  dolor,  y  que  ha 
quitado  á  la  vida  lo  único  que 
tenía  de  bello,  la  esperanza.  Se 
oscureció  la  nube  luminosa  que 
guió  en  su  noche  al  espíritu  hu- 
mano; la  filosofía  sacudió,  como 
Sansón,  las  columnas  del  gótico 
templo,  y   nada    pudo   construir 
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sobre  sus  nobles  ruinas.  El  arte 
no  es  ya  el  grande  arte  de  otros 
tiempos;  y  á  la  ciencia  le  tornan 
las  espaldas  con  desaliento  amar- 
go los  que  han  ido  á  interrogarla 
sobre  los  problemas  del  ser  y 
sus  futuros  destinos,  encontrando 
hoy  á  la  Esfinge  tan  muda  como 
hace  tres  mil  años;  los  que  han 
ido  á  demandarle  verdades  que 
no  encierra,  consuelos  que  no 
guarda   y   el  secreto  de  la  dicha, 

que  no  ha  ofrecido  jamás Las 

patrias  se  mueren;  están  minadas 
las  fronteras  por  labor  subterrá- 
nea y  formidable,  y  en  ellas  pa- 
lidecen los  pabellones  de  las 
nacionalidades,  ante  la  bandera 
roja,    que  será    tal  vez    la    del 
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misterioso  siglo  cuya  aurora 
apunta  ya.  La  Libertad  y  el  De- 
recho no  tienen  paladines:  calla- 
ron hace  tiempo  las  voces  que 
cantaban  la  Marsellesa,  sumiendo 
tronos  y  levantando  pueblos;  mu- 
rió   Kotziusko,     murió    Kosuth, 

murió  Martí Quedó  solamente 

en  los  altares  el  becerro  de  oro;  y 
en  torno  suyo  librando  los  egoís- 
mos, los  apetitos  voraces,  las  pa- 
siones sin  freno,  la  lucha  feroz  y 
encarnizada  de  la  vida.  ¿Cómo, 
pues,  en  el  ambiente  de  nuestra 
decadencia  bizantina,  podría  yo 
haber  salvado  la  fé  de  mis  prime- 
ros sueños,  si  jamás  hubiera  en- 
contrado una  sola  de  las  egregias 
figuras   que    avasallaran    en    la 
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historia  mi  admiración  un  tanto 
incrédula?  Soldado,  apóstol,  már- 
tir, el  procer  de  Cuba  me  ha  hecho 
comprender  la  sencillez  de  los 
sublimes  sacrificios,  la  exaltación 
de  los  supremos  entusiasmos,  el 
desdén  de  la  vida  ante  el  ideal. 
Estaba  tallado  para  las  cosas 
grandes;  y  en  cualquier  tiempo 
hubiera  pertenecido  á  la  pequefía 
legión  heroica.  Esparta  lo  hu- 
biera visto  en  las  Termopilas,  y 
Roma  sobre  la  arena  del  Coliseo, 
confesando  al  Maestro  ante  el 
César  y  ante  el  león.  Cefíido  el 
casco  y  la  cruz  roja  sobre  el  pe- 
cho, Jerusalém  lo  hundiera  con- 
templado bajo  sus  muros;  y 
cuando    el  alma    mística  de    la 
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Edad  media  celebraba  sus  sober- 
bias nupcias  con  el  espíritu  pa- 
gano que  renacía,  se  le  hubiera 
encontrado,  tal  vez,  á  la  sombra 
de  altivo  campanario  gótico,  for- 
jando estrofas  robustas,  para  salu- 
dar la  alborada  magnífica  en 
algún  genial  y  extraño  poema. 
Y  más  tarde,  con  Camilo  hubiera 
deshojado  los  árboles  del  Palacio 
Real,  cantado  á  Carlota  con 
Chenier,  corrido  á  la  frontera 
con  Saint  Just,  hablado  en  la 
tribuna  de  Vergniaud  y  mar- 
chado en  la  carreta  de  los  giron- 
dinos á  la  plaza  de  la  Revolución. 
Según  las  épocas,  hubiera  podido 
ser  Espartaco,  Tell,  Vercinge- 
tórix,  John  Brown:  que  él  perte- 


- 


** 


12  JOSÉ    MARTI 

necia  á  la  falange  de  los  ilumi- 
nados, de  donde  salen  los  caudi- 
llos de  pueblos,  los  levantadores 
de  muchedumbres,  los  redentores 
de  patrias. 

La  de  Martí  fué  Cuba.     Ame- 
ricano,  debió     nacer  allí En 

cualquier  otro  país  del  continente 
¿á  qué  causa  hubiera  podido  con- 
sagrar su  alma  excesiva?  Debió 
pertenecer  al  único  pueblo  que 
aun  no  ha  roto  sus  cadenas;  nació 
sin  patria  y  quiso  tenerla;  y  esa 
obra  llenó  toda  su  vida.  Amó  á 
Cuba  con  amor  ardiente,  exclu- 
sivo, tenaz,  con  terneza  de  hijo, 
con  pasión  de  amante,  coamís- 
tica  exaltación  de  religioso,  con 
dolorosa   nostalgia  de    proscrito; 
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sufrió  por  ella  el  presidio  á  los  * 
diez  y  seis  años;  durante  casi 
todos  los  de  su  vida  saboreó  la 
inmensa  tristeza  del  destierro;  á 
los  cuarenta  y  dos  murió  por 
ella!  Nosotros,  los  tibios,  los 
del  alma  anémica,  apenas  pode- 
mos comprender  esos  supremos 
amores:  el  de  Arquímedes  por  la 
ciencia,  el  de  Teresa  por  su  Dios, 
el  de  Vicente  de  Paúl  por  la 
humanidad.  Así  la  amaba  él,  á 
su  Cuba! 

A  ella  ofrendó  cuanto  tenía, 
sacrificó  cuanto  podía  tener. 
Cuanto  tenía:  su  vasta  inteli- 
gencia y  su  energía  rara,  su 
vibrante  palabra  de  tribuno,  y  esa 
pluma  famosa,  que  sólo  abandonó 
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para  empuñar  la  espada.  Cuanto 
podía  tener:  puestos  y  honores, 
placeres  y  riquezas,  las  dichas  del 
hogar  tranquilo  y  todos  los  demás 
amores  de  su  alma.  Oro:  ¿no 
habría  ganado  cuanto  hubiese 
querido,  José  Martí,  el  primer 
literato  de  la  América  latina? 
Los  periódicos  más  reputados  se 
disputaban  sus  correspondencias; 
no  se  hubieran  contado  las  edi- 
ciones de  sus  libros;  dos  ricas 
repúblicas  del  sur  se  habían  hon- 
rado, haciéndolo  su  cónsul  en  el 
emporio  comercial  del  continente. 
Y  á  todo  renunció.  Vivió  pobre, 
vivió  aislado,  con  austera  y  labo- 
riosa vida,  trabajando  en  tareas 
inferiores   á   su  talento  hermoso, 
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vendiendo,  como  el  héroe  del 
cuento  de  Daudet,  algunas  migas 
de  su  cráneo  de  oro,  á  fin  de 
obtener  el  pan  que  necesitaba 
para  sí  y  para  sus  hermanos,  los 
hijos  errantes  de  la  madre  Cuba. 
Y  todo  lo  demás  de  su  tiempo, 
de  su  energía,  de  su  poderosa 
intelectualidad,  lo  consagraba  á 
la  gran  obra  de  que  era  el  cru- 
zado, el  apóstol  y  el  Mesías. 
Así,  en  esa  Nueya  York  popu- 
losa, inmensa  Babel,  colmena 
desmedida,  á  donde  va  el  rebalse 
de  los  pueblos,  se  le  podía  ver 
corriendo  aprisa  entre  las  com- 
pactas muchedumbres  que  ají  tan 
la  sed  de  lucro  y  los  afanes 
intensos  de  la  vida,  para  llevar  al 
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diario  ó  ala  imprenta  un  artículo, 
una  traducción,  un  trabajo  cual- 
quiera que  pusiese  algunas  mo- 
nedas en  su  mano  desdeñosa,  y 
le  permitiera  esparcir  su  propa- 
ganda y  perseguir  su  suefio. 
Sobrio,  casto,  modesto,  virtuoso 
en  tal  medida  que  Atenas  lo 
hubiera  desterrado  como  á  Arís- 
tides;  teniendo,  Quijote  sublime, 
en  este  fin  de  siglo  el  supremo 
desprecio  del  oro;  altivo  de  abo- 
lengo por  atavismos  de  su  sangre 
hidalga;  ingenuo  como  un  niño, 
él  que  nada  ignoraba;  sensible 
con  una  sensibilidad  exquisita, 
delicada,  femenina  casi,  el  que 
había  de  encontrar  en  la  pelen 
los  rugidos  de  Kleber;  de  sonrisa 
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dulce  y  leal,  benévola  siempre, 
jamás  burlona;  de  mirada  pene- 
trante y  viva,  que  acariciaba  en 
la  plática  y  relampagueaba  en  la 
tribuna;  de  vasta  frente  marmó- 
rea, como  las  de  Byron  y  de 
Goethe.     Tal  era  Martí. 

Escritor  de  raza,  manejó  como 
pocos  la  sonora  lengua  española. 
El  estilo  tenía  que  ser  como  el 
hombre,  escepcional;  y  lo  fué: 
raro,  violento,  soberbiamente  ima- 
ginado, á  veces  amplio  y  mages- 
tuoso  como  el  undívago  Rhin,  á 
veces  rápido,  impetuoso,  cortado 
por  cascadas  hirvientes  como  el 
Niágara.  Su  obra  es  desigual, 
oscura  en  partes,  nebulosa,  llena 
de  sombras  y  relámpagos,  como  lo 
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son  las  cimas  sublimes,  las  cum- 
bres del  Himalaya  ó  los  poemas  de 
Hugo.  En  ocasiones  fué  incorrec- 
to, jamás  mediocre.  Por  toda  noble 
causa  enristró  siempre  su  buena 
pluma  de  Toledo;  y  ciencia,  cri- 
tica, bella  literatura,  crónica, 
moral,  filosofía,  derecho,  las  gra- 
ves cuestiones  sociales  de  la 
época  presente,  lo  tocó  todo  con 
originalidad  incontestable,  siendo 
con  frecuencia  profundo,  brillante 
siempre,  y  dejando  marcada  en 
donde  quiera  la  garra  del  león. 
Me  decía  una  vez  Rubén  Darío: 
es  lo  que  he  visto  que  se  aproxime 

más   al    genio que    más  cerca 

esté  del  Padre  Hugo.  — ¿Quién 
ha    podido    olvidar    su    artículo 
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sobre  la  inauguración  del  puente 
de  Brooklin,  que  reprodujeron 
los  periódicos  de  la  América 
toda?  Y  otros,  y  otros  aún,  y 
mil  más,  que  salían  de  su  pode- 
rosa fragua,  algunos  como  gue- 
rreros armados  de  punta  en 
blanco,  que  se  derramaban  por  el 
continente,  para  tocar  con  el 
hierro  de  su  lanza  los  escudos  de 
las  naciones  libres,  y  señalarles  á 
la  hermana  esclava;  y  otros,  que 
eran  como  vasos  corintios  de 
puras  formas,  cincelados  con  ex- 
traña gracia,  y  llenos  hasta  los 
bordes  de  substanciosa  ambrosía. 
En  vano  busco  un  estilo  para 
comparar  el  suyo:  tenía  notas  de 
la   vibrante   cuerda   de  Armand 
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Cairel,  colores  de  la  paleta  riquí- 
sima de  Paul  de  Saint  Víctor, 
ideosincrácias  de  un  tempera- 
mento especial  y  poderoso,  como 
Juan  Montalvo:  era  todo  éso,  y 
á  la  vez  otra  cosa,  poniendo  en 
cuanto  escribía,  prosa  ó  verso,  su 
propio  sello  real,  y  siendo  siem- 
pre él  mismo,  incapaz  de  imita- 
ción, é  inimitable. 

Pero,  ah!  no  queda  en  produc- 
ción alguna  toda  la  medida  de 
su  genio!  ¿Acaso  tuvo  tiempo, 
el  proletario  de  la  pluma  y  el 
apóstol  en  perpetuo  combate,  para 
dejar  sí  una  obra  á  lo  Flaubert, 
pensada  lentamente,  y  lenta  y 
amorosamente  ejecutada?  Qué 
bellos   libros,    en   límpida    prosa 
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castellana  digna  de  nuestro  siglo 
de  oro,  habría  escrito  en  su 
robusta  virilidad,  allá  en  su  ho- 
gar tranquilo,  bajo  la  sombra  de 
las  palmeras  cubanas!  Qué  poe- 
mas impetuosos,  donde  estrofas 
de  sonoro  martilleo,  atropellán- 
dose  en  lírico  desorden,  hubieran 
contado  al  porvenir  las  cargas  de 
los  llanos,  los  reñidos  combates 
en  la  selva  virgen,  los  rugidos 
del  león  ibero  al  soltar  su  última 
presa  y  el  nacimiento  de  la  patria, 
el  día  en  qne  volviera  á  levantarse 
el  sol  de  Ayacucho  en  el  cielo  de 
América ! 

Pero  ¿es  cierto  que  no  dio  en 
obra  alguna  la  medida  de  su 
genio? 
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De  un  extremo  al  otro  de  Cuba 
arde  hoy  la  guerra;  hierven  los 
matorrales  en  combatientes;  pal- 
pita la  vida  terrible  de  la  insu- 
rrección en  la  manigua  entera; 
los  descendientes  de  los  conquis- 
tadores, sintiendo  correr  en  sus 
venas  sangre  bravia,  batallan 
contra  los  hijos  de  los  que  un  día 
lucharan  con  igual  bandera  junto 
á  Pelayo,  el  Cid  y  Palafox. 
Todos  los  ecos  de  la  grande  An- 
tilla  repercuten  el  grito  de  inde- 
pendencia, sonoro  y  bello  entre 
el  fragor  de  las  descargas;  la 
República  del  Norte  comienza  á 
conmoverse,  y  pronto  su  voz  de- 
cisiva consagrará  la  causa  del 
Derecho:  la   España,  ansiosa,  ve 
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desprenderse  el  último  florón  de 
su  corona  colonial,  y  en  pugna 
contra  la  justicia,  olvidando  las 
lecciones  que  ella  ha  dado  en 
Europa  y  recibido  en  América, 
levanta  ejércitos,  equipa  acoraza- 
dos, va  al  fondo  de  sus  recursos, 
agota  su  crédito,  gasta  un  millón 
por  día  y  manda  al  último  de 
sus  grandes  guerreros  ( 1 )  á  com- 
batir lo  que  es  incontrastable; 
transmite  el  cable  á  toda  hora 
las  sensacionales  nuevas,  y  el 
mundo  entero   asiste  apasionado 

á  la  suprema  liza 

Un  joven    pobre,    dulce,    casi 
tímido:  un   ideólogo,   un    poeta, 

[1]    Martínez  Campos  era   en   esa 
tiempo  capitán  general  de  Cuba. 
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un  soñador  hizo  todo  éso.     Es  la 
obra  de  José  Martí. 

La  obra  que  preparó  durante 
largos  afios  de  propaganda  ince- 
sante, de  esfuerzos  desmedidos, 
de  heroica  obstinación,  sacudien- 
do al  resignado,  levantando  al 
abatido,  enardeciendo  al  valeroso, 
comunicando  al  escéptico  su  con- 
fianza y  su  corage  al  tímido, 
avivando  los  trágicos  recuerdos, 
resucitando  las  esperanzas  muer- 
tas, invocando  los  grandes  ejem- 
plos y  los  nombres  sublimes, 
aprovechándolo  todo,  en  éste 
hambres  de  venganza,  sed  de 
libertad  en  otros,  en  aquel  la 
nostalgia  de  la  patria  hermosa, 
en  otros  el  interés  ó  la  ambición, 
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en  otros  aún  el  espíritu  aventu- 
rero ó  el  amor  á  la  gloria;  for- 
jando armas,  allegando  recursos, 
armando  brazos,  inflamando  pe- 
chos, infatigable,  sin  una  hora 
de  desaliento  ni  de  duda,  lleno 
de  ardiente  fé  en  sí,  en  su  causa, 
tal  vez  en  Dios,  viendo  claridades 
de  aurora  cuando  todos  desfalle- 
cían en  la  noche,  despertando  á 
las  almas  dormidas  con  las  fan- 
farrias de  su  clarín  sonoro,  arro- 
jando su  propio  corazón  al  débil 
fuego  que  aún  ardía  ante  el  altar 
sagrado,  y  sonando  él  mismo  el 
rebato   cuando    sintió    llegar   la 

hora  suprema Esa  fué  su  obra: 

la  que  efectuó  su  pluma  y  su 
palabra. 
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Su  palabra  más  bien;  porque 
Martí  fué  ante  todo  un  orador. 
La  verbosidad  seductora  de  su 
práctica  se  volvía  grandiosa  elo- 
cuencia en  la  tribuna.  No  conozco 
en  toda  la  América  un  orador  de 
su  talla;  ni  creo  pueda  olvidarlo 
jamás  quien  haya  oído  uno  de 
sus  discursos  maravillosos.  Aquel 
joven  afable,  modesto,  que  tan 
bien  sabía  escuchar,  que  anhelaba 
borrarse  ante  todos,  y  se  esfor- 
zaba en  cualquiera  parte  por  ha- 
cerse pequeño,  por  ocupar  el 
último  sitio,  en  la  tribuna  era 
otro:  sentíase  en  su  puesto,  se 
erguía  con  la  conciencia  de  su 
fuerza  dominadora,  se  crecía,  se 
agigantaba,  y  domador  magnífico 
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del  verbo,  soltaba  los  raudales  de 
su  impetuosa  palabra,  saliéndose 
del  cauce  que  había  preparado 
quizás;  y  cabalgando  sin  bridas 
en  el  Pegaso  alado,  sin  una 
pausa,  ni  una  vacilación,  ni  un 
desfallecimiento,  discutía,  ense- 
ñaba, convencía,  increpaba,  apos- 
trofaba, peroraba  soberbiamente, 
amplio  el  gesto,  robusta  la  voz, 
despidiendo  rayos  la  pupila,  sin 
buscar  jamás  un  efecto,  desdeñoso 
de  todo  lugar  común,  encon- 
trando frases  que  eran  sólo  suyas, 
giros  que  rompían  los  moldes 
aceptados,  incorrectos  á  veces, 
originales  siempre  y  á  menudo 
geniales,  tal  vez  inconsciente  de 
la  admiración    que  despertaba  en 
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torno  suyo,  arrebatando  en  su 
vuelo  de  águila  á  todas  las  almas, 
y  fincando  el  poder  de  su  elo- 
cuencia en  su  fé  hermosa,  en  el 
ejemplo  de  su  noble  vida,  en  la 
grandeza  de  su  ideal  y  en  la  sin- 
ceridad simpática  de  su  emoción. 
El  último  discurso  que  le  oí 
fué  el  que  pronunció  en  Nueva 
York,  ante  los  miembros  del 
Congreso  Pan-Americano,  en 
una  velada  que  en  honor  de  éste 
dio  la  sociedad  literaria  que  pre- 
sidía entonces  mi  distinguido 
amigo,  Santiago  Pérez  Triana. 
Aún  me  parece  que  escucho  su 
encantador  exordio,  el  cariñoso 
saludo  que  por  medio  de  él  nos 
dirigía   la   colonia    latino-ameri- 
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cana "El   día  de   nuestro 

arribo  habían  sonreído  todos  los 
labios,  todos  los  corazones  palpi- 
tado: las  flores  de  otoño  habían 
esparcido  los  postreros  aromas 
que  para  nosotros  guardaban  en 
sus  cálices,  y  hasta  los  pájaros 
habían  gorgeado  más  dulcemente 
en  los  balcones;  los  bellos  ojos 
negros  nos  buscaban,  las  afec- 
tuosas manos  hacia  nosotros  se 
tendían,  y  todo  cantaba  al  uní- 
sono el  jubiloso .hosana  con  que 
ellos  recibían  á  sus  hermanos  del 
Sur"...  Habló  después  de  nuestra 
América,  teniendo  para  cada  ban- 
dera un  saludo  y  un  himno  pa)JHL 
cada  patria.  Con  qué  bello  lirismo 
evocólas  glorias  del  pasado!  Con 
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qué  rasgos  tan  sobrios  y  valientes 
narró  la  epopeya  que  fué  la  cuna 
de  nuestra  historia,  la  lucha  he- 
roica de  la  Independencia!  Resu- 
citadas por  él,  aparecieron  las 
grandes  figuras  legendarias:  San 
Martín,  hollando  la  virgen  nieve 
de  los  Andes,  y  con  el  casco 
de  su  corcel  de  guerra  derra- 
mando sobre  el  abismo  el  po- 
deroso vuelo  de  los  condores 
despertados;  y  Bolívar,  erguiendo 
su  frente  de  semi-dios  entre  el 
huracán  de  la  metralla,y  haciendo 
relampaguear,  al  sol  de  los  incas, 
la  espada  de  Junín;  y  Sucre,  cuyo 
trágico  espectro  debe  cabalgar 
las  noches  tempestuosas,  en  el 
arzón  de  bélica  walkirie,  sobre  el 
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sangriento  valle  de  Ayacucho!... 

Y  habló  del  porvenir:  del  destino 
de  América,  de  la  misión  que 
reservaba  la  historia  al  mundo 
nuevo,  tierra  de  promisión  que 
abre  sus  puertas  generosas  á 
todos  los  miserables,  á  todos  los 
oprimidos,  brindándoles  pan  y 
libertad;  y  que  deberá  dar  un  día 
el  espectáculo  de  una  federación 
portentosa,  con  el  Derecho  por 
ley,  por  norma  la  Justicia  y  por 
culto  yo  no  sé  qué  dulce  evan- 
gelio de   fraternidad  y  amor 

Y  aquel  sublime  visionario,  aquel 
creyente,  saludaba  á  esa  esplén- 
dida aurora;  y  yo,  arrobado  por 
la  música  de  su  palabra,  veía 
como  aparecer  sobre  sus  hombros 
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las  alas  palpitantes  del  ensueño... 

Cuan  cerca  está  eso  todavía,  y 
cuan  lejos  me  parece  ya!  Con 
qué  melancolía  traigo  hoy  á  mi 
mente  ese  y  todos  los  demás 
recuerdos  que  de  él  guardo,  en 
un  rincón  de  mi  alma  inaccesible 
al  olvido! 

Cada  vez  que  á  Nueva  York 
llegaba,  mi  primer  visita  era  para 
él.  Con  qué  ilusión  subía  rápido 
los  cuatro  pisos  de  esa  vieja  y 
sombría  casa  de  la  calle  Front! 
Allí,  en  el  fondo  del  corredor 
oscuro,  estaba  la  puerta  del  pe- 
queño aposento,  que  era  á  la  vez 
salón,  dormitorio  y  gabinete  de 
trabajo,  y  donde  él  vivía  con  la 
altiva    pobreza   de   Villiers  de  P 
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Isle  Adam.     Empujaba  la  puerta 

sin    llamar:    entraba Oh,    su 

alegre  sorpresa,  el  apresuramiento 
con  que  se  venía  hacia  mí,  abier- 
tos los  brazos,  cariñosa  la  son- 
risa,   llena    de    gozo   la   mirada 

leal! A  partir  de  ese  instante, 

todos  sus  ratos  libres  eran  míos. 
Y  los  aprovechaba  tan  bien! 
Cómo  olvidar  nuestros  modestos 
banquetes  casi  diarios,  y  más 
que  todo,  esas  largas  horas  de 
sobremesa  que  tan  rápidas  vola- 
ban para  mí! Hacíame  en  ellas 

sus  confidencias  íntimas;  y  podía 
entonces  ver  hasta  el  fondo  de 
aquella  alma  tan  noble  y  tan 
hermosa.  Llevábalo  á  las  esferas 
en    que    vivía     abstraído    aquel 
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grande  intelectual;  y  allí,  en 
dulce  confianza,  teniéndome  por 
único  auditorio,  derramaba  los 
tesoros  de  sus  ideas,  él,  que  hu- 
biera merecido  hablar  en  los 
banquetes  de  Platón.  ¿A  qué 
hora  atesoró  tanta  riqueza?  ¿Có- 
mo pudo  adquirir  su  erudición 
pasmosa,  cuando  aún  no  había 
llegado  á  la  virilidad,  y  cuando 
su  vida  entera  fué  un  combate? 
El  lo  sabía  todo:  jamás  le  toqué 
materia  alguna  en  la  cual  no  se 
me  revelara  con  ideas  imprevistas, 
conocimientos  raros,  generaliza- 
ciones profundas,  puntos  de  vista 
originales.  Un  rato  de  conver- 
sación con  él  me  instruía  más 
que  un  afio  de  lectura.     L,o  que 
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no  sabía  yo,  me  lo  enseñaba;  y  lo 
que  ya  sabía,  él  me  lo  precisaba, 
extendía,  completaba:  así,  mil 
cosas  que  antes  encontrara  oscu- 
ras, las  comprendía  sin  esfuerzo, 
al  escuchar  su  esposición,  tan 
clara,  pintoresca  y  elocuente.  Era 
el  arte  uno  de  sus  temas  favoritos; 
y  detallaba  con  voluptuosidades 
de  amante  cuantas  obras  maestras 
ha  producido  el  genio  humano, 
de  Fidías  á  Rodin  y  de  los  pri- 
mitivos á  Puvis  de  Chavannes. 
Cuando  contemplé  el  Antinóo  ó 
la  Venus  de  Milo,  el  Teseo  de 
Canova  ó  el  Moisés  Augusto; 
cuando  estuve  en  presencia  de 
las  telas  de  Velázquez  y  Rem- 
brandt,    de     Murillo    ó    de   Van 
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Dyck,  de  la  Gioconda  misteriosa 
ó  de  la  Madona  de  San  Sixto, 
divina  y  adorable,  en  mi  supremo 
pasmo  sólo  pude  repetir  sus  fra- 
ses. ¿Qué  detalle  había  olvidado 
de  estas  creaciones  maravillosas, 
si  las  llevaba  siempre  en  el  vasto 
museo  de  su  espíritu  aquel  ar- 
diente amador  de  la  belleza  y  de 
la  gracia?  Y  con  él  estudiaba  las 
modernas  escuelas  literarias,  del 
romanticismo  al  naturalismo;  él 
me  relataba  las  querellas  de  par- 
nasianos, decadentes,  bizantinos, 
nevrosiados,  impresionistas,  sata- 
nistas,  neomísticos;  me  iniciaba  en 
las  tendencias  de  la  novela  rusa, 
en  los  secretos  de  la  psicología  ger- 
mana, me  develaba  el  símbolo  de 
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los  dramas  del  Norte,  conociendo 
á  Ibsen  y  á  Hauptmann  mucho 
antes  de  que  los  hubieran  descu- 
bierto en  Francia;  me  hablaba 
con  igual  conocimiento  de  causa 
de  Echegaray  y  Maeterlink,  de 
Whitman  y  de  Swinburne,  de 
Verlaine  y  de  Pouchkine.  Era 
universal:  lo  había  todo  abrazado 
y  comprendido,  y  en  todos  los 
países  del  espíritu  había  pene- 
trado con  paso  de  conquistador... 
Si  abandonaba  esos  temas  no 
era  para  ocuparse  de  sí:  que  el 
imponente  j'¿?,  obstinado  leu  motiv 
de  la  mayor  parte  de  las  pláticas, 
sólo  por  empeño  de  los  otros  y 
por  breves  instantes  aparecía  en 
las   suyas.     Sus  obras,  sus   tra- 
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bajos,  para  qué  ocuparse  de  ellos? 

Valían  tan   poco! Tal  vez  un 

día  le  sería  dable  producir  algo 
bueno.  Tenía,  sí,  proyectos,  de 
todo,  de  dramas,  de  novelas,  de 
poemas,  donde  habría  de  decir 
mil  cosas  que  sentía  intensa- 
mente, y  que  hasta  ahora  no 
había  tenido  tiempo  de  escribir... 
y  esquivaba  los  elogios,  ese  pan 
de  las  almas  pobres,  con  un  cari- 
ñoso y  efusivo:  M  pero  hablemos 
deUd.!"  Y  aún  en  ese  tema 
indigente  era  fecundo.  ¿Había 
yo  escrito  algo?  Pues  él  se  esfor- 
zaba por  encontrar  allí  bellezas, 
ciego  esas  veces  á  fuerza  de  bon- 
dad; y  por  medio  de  lisonjas 
delicadas   y  de  discretas  críticas, 
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tan  lejanas  del  banal  elogio  que 
no  estimula,  como  del  necio  sar- 
casmo que  nada  enseña,  procu- 
raba dar  confianzas  al  tímido,  fé 
al  escéptico y  empuje  al  perezoso. 
Si  de  cosas  ligeras  se  conversaba, 
él,  austero  únicamente  consigo 
mismo,  se  mostraba  jovial,  y 
sabía  reír  con  sana,  franca  y 
alegre  risa;  pero  si  uno  sufría 
con  esos  desfallecimientos  dolo- 
rosos que  nos  hacen  sentarnos, 
pálidos  y  tristes,  el  alma  rota  y 
la  energía  muerta,  abandonando 
la  lucha  inútil,  sintiendo  que  es 
muy  alta  la  colina  y  muy  pesada 
la  piedra. ...entonces,  cómo  sabía 
consolar  su  labio  cariñoso!  Con 
qué  confianza   dejaba   ver   hasta 
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el  fondo  de  su  corazón,  que  tam- 
bién hiriera  con  letal  herida  el 
infortunio!  Y  cuánto  reconfor- 
taba, más  aún  que  su  palabra,  el 
noble   noble  ejemplo  de  su  útil  y 

fecunda  vida! 

En  esas  noches,  para  mí  inol- 
vidables, no  me  abandonaba  el 
excelente  amigo  sino  para  ir  á 
una  escuela,  donde  enseñaba  gra- 
tuitamente á  los  niños  pobres,  ó 
á  un  punto  lejano  de  la  ciudad 
inmensa,  á  dejar  en  el  desván  de 
algún  compatriota  desgraciado 
consuelos,  esperanzas,  y  un  poco 
de  ese  oro  que  para  sí  desdeñaba; 
y  yo,  al  separarme  de  él  me  sen- 
tía menos  pobre  en  ideas,  y  más 
animoso,  y  capaz  de  hacer  algo 


JOSÉ   MARTI  41 

bueno.  Era  mi  proveedor  de  Ideal. 

Cosas  gratas  y  dulces  que 
jamás  volverán   á   repetirse! 

Al  partir,  él  era  el  último  que 
me  despedía.  Hace  tres  años 
sobre  el  puente  del  "  Colón"  que 
se  alejaba  del  muelle,  oí  por  la 
postrera  vez  su  voz  afectuosa: 
"  Hasta  la  vista,  nó?"     "Sí,  sí, 

hasta   muy    pronto!" Y  era 

eterno  aquel  adiós! 

Después,  sonó  la  hora  prepa- 
rada por  él  durante  tanto  tiempo. 
Cuba  se  levantó  al  grito  de 
independencia.  Ansioso,  devo- 
raba yo  las  noticias.  Un  día  leí: 
"Martí  ha  desembarcado;''  y  mi 
corazón  se  oprimió  intensamente. 
No  tengo  fé  en  la  justicia  de  ios 
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acontecimientos,  ni  en  los  decre- 
tos del  destino  imbécil.  En  él  sí 
la  tenía,  como  la  tuvieron  los 
suyos,  colocándolo  en  el  puesto 
más  elevado  de  la  América,  en  el 
de  Presidente  de  la  República 
Cubana.  El  mas  alto,  sí;  que 
ningún  supremo  magistrado  tiene 
el  carácter  augusto  de  ese  jefe 
sin  palacio  y  sin  corte,  que  galo- 
paba en  la  selva,  levantando  en 
su  mano  el  pabellón  de  la  Estrella 

solitaria ¿Iría  á  ser  el  Bolívar 

de  Cuba?  Fué  más,  pues  fué  su 
Cristo. 

En  ese  domingo  de  mayo, 
París  se  despertó  bañado  en  la 
dorada  luz  de  un  sol  triunfal. 
Vestidos    de    tiernas    hojas,    los 
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árboles  derramaban  gorgeos.  En 
todos  los  nidos  nuevos  había  mis- 
teriosos ruidos  de  alas.  Alegres 
muchedumbres  se  dirigían  al  cer- 
cano Bosque.  Todos  festejaban  el 
regreso  de  la  primavera:  ricos  y 
miserables,  felices  y  desdichados, 
todos  sentían  en  aquella  esplén- 
dida mañana   el   goce  intenso  de 

vivir El    periódico    temblaba 

en  mi  mano,  y  una  lágrima  en 
mis  ojos.  El  sol  de  ese  día  él  no 
había  podido  contemplarlo.  En  la 
acción  de  Dos  Ríos,  había  muerto 
con  la  muerte  del  jefe,  acribillado 
de  heridas,    desnuda  la   espada, 

entero  el  corazón  sublime  El 

maestro  de  mi  espíritu,  el  amigo 
querido  no  existía  ya! 
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Me  traía  el  ambiente  aromas 
de  lilas  y  violetas,  y  alto,  muy 
alto,  volaban  las  golondrinas  en 
la  gloria  del  cielo.  En  todo  pal- 
pitaba la  vida.  Yo  no  veía  estas 
cosas:  contemplaba,  á  través  de 
los  mares,  el  cadáver  sagrado 
que  aún  no  había  cubierto  la 
piedra  funeraria,  y  que  dormía 
allí,  en  la  tierra  que  él  amara 
tanto,  muda  por  siempre  la  elo- 
cuente boca,  cerrados  los  ojos  en 
el  misterio  de  la  eterna  noche,  y 
circundada  por  el  limbo  del 
mártir  la  helada  frente  de  ala- 
bastro, que  aún  debía  guardar 
algún  reflejo  del  genio  hermoso 
que  la  iluminó 

Su  vida  había  sido  bella;  y  su 
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muerte  aún  más  bella  que  su  vida. 

Hubiera  querido  yo  narrarla 
toda  entera,  estudiar  sus  obras, 
dar  la  medida  exacta  de  su  valor. 
No  me  es  posible.  Ni  soy  de 
talla  para  tal  tarea,  ni  poseo 
los  datos  precisos  que  necesi- 
tara, y  no  tengo  aquí  una  sola 
de  sus  producciones.  Así,  única- 
mente he  podido  decir  cómo  lo 
admiré,  cuánto  lo  quise,  y  con- 
sagrar á  su  memoria  este  recuerdo 
enternecido,  mezclando  el  íntimo 
duelo  de  mi  amistad  al  duelo 
inmenso  de  la  América. 

Vencido  más  glorioso  que  sus 
vencedores,  duerme  ya  en  paz  el 
campeador  de  Cuba.  Su  tumba 
será  mañana  objeto   de   peregri- 
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nación  piadosa:  junto  á  ella, 
ceñidas  de  cipreses,  llorará  la 
dulce  Musa  de  Palma,  y  arran- 
cará soberbias  notas  á  su  lira  la 
Musa  pindárica  de  Heredia;  entre 
coronas  de  laurel  y  encino,  la 
nueva  República  suspenderá  so- 
bre ella  un  girón  sagrado  y  glo- 
rioso, ennegrecido  por  el  hálito 
de  las  batallas:   la  bandera   de  la 

patria  por  la  cual  murió Hoy 

aún  se  encuentra  esa  tumba  soli- 
taria: no  sé  siquiera  si  una  lápida 
la  cubre,  y  si  en  ésta  habrán 
grabado  su  gran  nombre;  puedo 
acercarme  pues,  para  arrojar  so- 
bre ella  mi  puñado  de  modestas 
flores. 

Domingo  Estrada. 

París,  Noviembre  de  1895. 
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NOTA. 

Martí  guardaba  un  recuerdo 
cariñoso  y  enternecido  de  Gua- 
temala, que  en  un  tiempo,  allá 
por  1877,  ofreció  su  hospitalidad 
al  joven  proscrito.  Como  una 
prueba  de  ello,  y  para  que  se 
conozca  aquí  cómo  se  expresaba, 
cuando  era  ya  ilustre  y  conocido 
en  la  América  toda,  respecto  al 
país  en  que  fué  comprendido  y 
amado  por  la  juventud  liberal  de 
aquella  época,  quiero  reproducir 
las  expresivas  frases  con  que,  á 
mi  arribo  á  Nueva  York,  en 
1892,  me  saludó  desde  las  colum- 
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ñas  de  su  periódico  "  Patria. M 
Algo  me  ruboriza  lo  excesivo  del 
elogio:  lo  escribió  el  amigo;  pero, 
ese  saludo,  más  bien  que  á  mi, 
es  dirigido  á  Guatemala,  y  éso 
es  lo  que  me  ha  inspirado  el 
deseo  de  insertarlo  aquí.  Ade- 
más, debo  decirle  á  mi  patria  lo 
que  El  me  encomendó  para  Ella. 

D.  E. 
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EN  CASA. 

Es  cubano  todo  americano  de 
nuestra  América,  y  en  Cuba  no 
peleamos  por  la  libertad  humana 
solamente;  ni  por  el  bienestar, 
imposible  bajo  un  gobierno  de 
conquista  y  un  servicio  de  sobor- 
nos; ni  por  el  bien  exclusivo 
de  la  isla  idolatrada,  que  nos 
ilumina  y  fortalece  con  su  simple 
nombre:  peleamos  en  Cuba  para 
asegurar,  con  la  nuestra,  la  in- 
dependencia hispano-americana. 
Otros  crecen,  y  tenemos  que  cre- 
cer nosotros.  En  los  viveros  de 
los  pescadores,  se  ve  cómo  el  pez 
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recio  y  hambrón,  cuando  se  le 
encaran  juntos  los  peces  peque- 
ños, bate  el  agua  con  la  cola 
furibunda,  y  deja  en  paz  á  los 
peces  pequeños.  Es  cubano  todo 
americano  de  nuestra  América. 
Y  lo  es  más,  si  nació  en  un 
pueblo  donde  el  cubano  tuvo 
siempre  consuelo  y  abrigo;  donde 
la  juventud  abrió  los  brazos  al 
maestro  errante,  al  insurrecto 
herido,  al  poeta  de  las  serenatas 
tejidas  con  hilo  de  oro;  donde  el 
agricultor  trató  de  hermano,  y 
dio  casa  y  empleo  al  que  llamó  á 
sus  puertas,  sin  más  caudal  que 
la  pobreza  y  el  dolor;  donde  las 
señoras  de  abolengo  adornaban 
con  sus  manos,  como  para  hijas, 
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el  tocador  de  sus  humildes  hués- 
pedas cubanas;  donde  nunca  faltó 
cariño  y  pan  para  los  cubanos 
agradecidos.  Es  cubano  todo 
guatemalteco. 

Muy  del  alma  es  el  saludo  con 
que  "  Patria  "  recibe  hoy,  de  paso 
para  su  hermosa  tierra,  á  un 
hombre  de  raro  y  alto  mérito 
que,  con  tener  el  genio  fino  y 
caballeroso,  y  una  poesía  toda  de 
plata  y  oro,  vale  aún  menos  por 
ésto,  y  por  su  crítica  cordial  y 
sagaz,  y  por  su  ciencia  notable 
del  mundo,  que  por  su  alma 
enamorada  de  la  hermosura,  que 
sólo  rinde  tributo  en  la  tierra  á 
la  belleza  ideal  ó  á  la  virtud 
insigne.     Es   como  un  griego  de 
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la  Antología  Domingo  Estrada, 
por  cierto  desmayo  del  alma, 
ansiosa  de  la  perfección,  que  se 
enoja  de  ver  cuánto  tarda  en 
madurar  el  mundo,  por  su  verso 
elegante  y  ceñido,  que  es  como 
la  cabellera  rubia  de  Psyché,  con 
la  guirnalda  de  hipomeas,  por  su 
juicioso  desamor  de  la  pompa 
necesaria  al  necio,  y  por  aquel 
culto  de  la  amistad,  que  fué  acaso 
la  mayor  belleza  griega.  El  mun- 
do es  fuerte  y  bello  por  los  ami- 
gos. Cuando  Domingo  Estrada, 
en  sus  paseos  de  poeta,  descubra 
la  cabeza,  según  solía  en  su 
primera  juventud,  ante  aquel  coro 
de  montes  florecidos  que  rodea, 
como   defendiéndola,  á  la  ciudad 
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de  las  casas  blancas  y  los  árboles, 
como  una  cesta  de  esmeraldas  y 
perlas,  dígale  que  sus  favores  á 
los  hijos  de  Cuba  no  fueron  en 
vano;  y  que  desean  paz,  inde- 
pendencia y  dicha  á  la  noble 
Guatemala  los  cubanos  agrade- 
cidos. 

J.  Marti. 

"Patria"  de  New  York,  No.  15, 
del  10  de  Junio  de  1899, 
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